斯台普斯中心的灯光下，湖人更衣室弥漫着混合着汗水与胜利的味道。八村塁裹着冰袋接受采访时，左膝上那道三厘米的疤痕格外显眼——那是他整个赛季加练力量的证明。
"看马刺那场录像时，我就注意到一个细节。"八村塁突然前倾身体，战术板上的水渍被他衣袖擦出一道痕迹，"凯尔特人赢下G1后，霍福德在更衣室说了句'别放松'。但你知道后来发生了什么？"他停顿半秒，手指无意识地敲击着座椅扶手，"他们确实松懈了。"
这种观察力或许解释了湖人今晚的防守蜕变。当斯玛特像猎犬般撕咬杜兰特时，替补席所有人都站了起来。"那次抢断就像推倒了多米诺骨牌，"八村塁比划着空切路线，"勒布朗的2+1机会，还有我后面那个补篮，都是从这次防守开始的。"他的球衣领口还留着被扯破的线头。
谈到自己38分钟的出场时间，日本前锋突然笑了："现在说个小秘密。每次训练后加练的那组折返跑，汉迪教练总问我要不要减量。"他转了转有些发僵的脚踝，"但季后赛需要的不就是这种准备吗？"
更衣室角落里，雷迪克正在反复观看第三节的防守回合。八村塁朝那个方向努了努嘴："那家伙赛前给我看的分析报告足足有12页，现在想想，或许我们真该请他当助教？"这个玩笑引得周围记者一阵轻笑，而他右手指关节上结痂的伤口，无声诉说着这场肉搏战的惨烈程度。